
La cámara digital, el móvil, las capturas de pantalla de un ordenador, la ‘webcam’ 
y hasta una consola manipulada te ponen a un clic de hacer películas con 
presupuesto cero. Levántate de la butaca y ponte a grabar tu historia con lo que 
tengas más a mano. Ya no habrá quien te calle, esto es cine desechable.
POR HELENA CELDRÁN

No podrás decir que hacer una película es 
cosa de pocos, que cuesta mucho que te 
vean, que el equipo necesario es complejo 
y carísimo... No existen los impedimentos. 
Solo necesitas una idea: esa es la premisa 
de los directores de disposable films (pelí-
culas desechables).

Lo que en ellas se llama equipo es una 
lista de cacharros diarios: cámaras digita-
les, móviles, webcams, el ordenador (cap-
turas de pantalla)... Las asociamos a lo 
efímero, a lo inmediato del clic, de ahí les 
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viene el nombre de desechables. «Están hechas con aparatos humildes. Muchas veces 
pienso que la gente puede no creerse que con unos medios tan comunes el resultado 
es tan persuasivo y absorbente como los trabajos que mostramos», dice Carlton Evans 
(Montreal, Canadá, 1970), director del Disposable Film Festival, que ha celebrado este 
año en San Francisco su quinta edición.

Desde que hace unos años las cámaras empezaran a proliferar en nuestras vidas, 
Carlton Evans y Eric Slatkin se revolvían en sus asientos pensando en la cantidad de 
objetivos que había por el mundo listos para grabar películas en cuestión de minutos. La 
idea les ardía y pusieron fin al suspense organizando una convocatoria que reuniera la 
inventiva de estos creadores improvisados. Nació el festival: «Todo el mundo puede ser 
director de cine, las posibilidades son infinitas. Esto cambia la idea que tenemos de lo 
que debe ser una película o la expresión creativa».

En ambas páginas, fotogramas de Paper memories, del italiano afincado en Barcelona Theo Putzu, quien posa con la cámara que usó.

CINE DESECHABLE:
EL ARTE DE LO EFÍMERO
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En 2008  recibieron entre 50 y 100 
películas. «Nos sentimos satisfechos, por-
que estábamos empezando y no sabíamos 
qué esperar». Este año han recibido más 
de mil: historias de mascotas, fantasías 
stop-motion, efectos especiales caseros, 
relatos de humor o vivencias personales 
han llegado a la final.

Festival itinerante y de bajo coste

Este es el festival de cine desechable más 
veterano e importante. Tras el pistoletazo 
de salida en San Francisco, ha pasado 
por Toronto (Canadá) en junio. En otoño 
volverá a Montreal (Canadá) y a la Costa 
Este de Estados Unidos con dos citas, 
en Nueva York y Lowell (Massachusetts). 
En invierno, las películas low cost segui-
rán migrando con tres citas confirmadas: 
Porto Alegre (Brasil), Beijing (China) y 
Skopje (Macedonia).

El gran premio del certamen de este año 
fue para el inglés Gabriel Bisset-Smith, 
que narra en una sucesión dinámica de 
fotografías una ruptura sentimental en la 
era de Internet. El título es Thrush, que en 
inglés puede referirse a un pájaro (el tordo) 
o a una infección bacteriana en la boca. 
Una alegoría de las dos caras del amor: 
«Era algo que estaba viviendo en ese 
momento. Con inventos como Facebook 
rodeándote, ya no puedes simplemente 
cortar con alguien. Su vida entera está on 

line para que te obsesiones».
Grabó con una cámara réflex Canon 

400D y una compacta, la G9. Él y el co-
director Graham Turner estuvieron tres 
días haciendo fotogafías en Londres: «No 
había presupuesto y los actores eran 
amigos que no tenían que saber actuar, 
simplemente posaban».



Arriba a la derecha, imágenes de la película de Tai Toh. Abajo, en un autorretrato, Carlton Evans, director del Disposable Film Festival. En la 

página de la derecha, Graham Turner y Gabriel Bisset-Smith, los directores de Thrush. En esta página, en blanco y negro, captura de Thrush.
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Thrush deja un regusto amargo a pesar 
de tener un ritmo atractivo y un humor sin 
pretensiones. Todos hemos sido testigos 
o protagonistas de una relación que se va 
a pique. «Tuvimos éxito porque utilizamos 
una idea muy simple y la expresamos de 
manera que la gente se identifica con el 
problema», dice Bisset-Smith.

La vivencia personal se hermana muy 
a menudo con este tipo de películas. 
Llevamos la cámara en el bolso, el telé-
fono pegado a la oreja, la webcam en el 
portátil... ¿Cómo no ser intimistas con 
aparatos que pasan el día contigo? 

El italiano residente en Barcelona Theo 
Putzu (Cerdeña, 1978) es el represen-
tante más español de esta selección de 
películas de bajo coste. Su filme Paper 

memories ahonda en la nostalgia. Un 
hombre mayor mira a una mujer repeti-
da en varias fotografías, ventanas a un 

pasado que no volverá. Ella empieza a 
moverse en cada una de las instantáneas. 
Él recorre las calles de la Ciudad Condal 
intentando atraparla sin saber bien cómo. 
Cuando la sensación de pérdida parece 
irremediable, algo maravilloso sucede en 
la playa de la Barceloneta. 

Una cámara Canon 450D y 80 euros 
para imprimir las fotos de la misteriosa 
mujer fueron las necesidades de produc-
ción. La música de Miguel Marín, una mez-
cla del tictac de varios relojes y un piano, 
aumentan la sensación de que el tiempo 
nos persigue: «La nostalgia mira solo lo 
que fue, es pasiva. Aquí hay un cambio 
emocional hacia lo que será. Paper memo-

ries es un homenaje a la melancolía, a la 
búsqueda de lo que no está».

Una coreografía doblando camisetas

«Las películas desechables son un méto-
do rápido de empezar a experimentar y 
terminar sacando algo interesante». Son 
palabras de la directora Surabhi Saraf, 
nacida en la India en 1983 y residente 
en San Francisco. Solo le hizo falta una 
cámara de vídeo doméstica Canon Vixia 
para que el festival le diera el premio al 
mejor filme experimental por FOLDed 

[doblado], una rareza que está entre la 
coreografía y el videoarte.

«Quería enfatizar los matices sutiles 
de acciones que pasamos por alto a 
diario. Soy bailarina y me cautiva cómo el 
acto de plegar una camiseta puede ser 
una coreografía tan solo multiplicándolo». 
Surabhi dedica 2 minutos y 42 segundos 
a doblar ropa. El plano se divide casi 100 
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veces. Son casilleros que la contienen a ella sincronizada para que el efecto 

sea armónico y caleidoscópico. 

«Hay espontaneidad, un toque de inexperiencia y frescura en estas pelícu-

las que las hace atractivas», dice Surabhi reflexionando sobre el éxito de este 

lenguaje visual. El punto de amateurismo hace cercano al director, que no es 

una superestrella elevada a los altares.

Carlton Evans se aventura a hacer un análisis al respecto: «Las películas 

desechables están cambiando el concepto, forzando la frontera, pidiendo 

que los filmes convencionales sean más creativos, personales y narrables. La 

audiencia se está convirtiendo en productora».

El mundo está hambriento de ideas

Tai Toh capta su mundo natural con la cámara de un móvil Nokia N8. «No soy 

un profesional, me sorprende que queráis entrevistarme», dice con timidez. 

The morning din [El barullo de la mañana] solo supuso para él un juego.

La película cuenta en un minuto la rutina del comienzo de un día de este 

canadiense de 33 años: el despertador suena, el agua hierve, la luz de la 

nevera se enciende. «Son rituales que pasan desapercibidos y juegan un 

papel importante. Yo sería inútil sin el café de la mañana». 

En la parte técnica, Toh trabajó más de lo que puede parecer a primera 

vista: «No puedes hacer macros con un teléfono móvil porque enfoca de 60 

centímetros en adelante. Utilicé una lupa y una lente de aumento como la 

que usan los joyeros». La sinfonía que mece las mañanas de Tai Toh culmina 

cuando despierta a su hija Evelyn, de tres años, que sonríe somnolienta y dice 

un escueto «papi».

Creativas, personales, oportunas, naturales, accesibles, crudas, espontá-

neas, refrescantes, elásticas, ambiciosas, únicas, irrepetibles, necesarias... 

Los autores de estas cintas tienen sed de experimentación. «Este año incluso 

hemos recibido una película hecha con una consola Xbox Kinect hackeada», 

dice Carton Evans. Surabhi Saraf confía sobre todo en que la bombilla no pare 

de encenderse: «Son solo herramientas. El mundo está hambriento de ideas y 

si hay una buena historia, funcionará. Da igual cómo la grabes».

A Gabriel Bisset-Smith le seducen la rapidez y el pragmatismo: «Es barato 

y no hay presión: si no funciona, borras y empiezas de nuevo». Theo Putzu ve 

un cambio importante en los códigos del cine del futuro: «Las nuevas formas 

y medios actualizan el lenguaje, y si cambia el proceso, puede cambiar el 

resultado. Claro que esto resulta muy ambicioso y quizá utópico, pero hay que 

ir más allá del horizonte visible». 


